「できるの？ できないの？」 〔海外での思い出：中国〕

　大学の卒業旅行で中国の北京と西安に行きました。ガイドさんについて回るだけの気楽な旅で、何から何までおんぶにだっこで能天気に旅を楽しんでおりました。ところが西安から北京へ帰る直前に大規模な霧が発生し、バスが来ない、飛行機が飛ばない、迎えに現れるはずのガイドさんが現れない…と困ったことになりました。ホテルに取り残された私たち一行は、自力で何とか空港まで行かざるを得ないことになり、途方にくれました。

　そんな中若い女性2人組がいたのですが、この人たちが急にものすごい英会話力を発揮し始め、ホテルの受付で滔滔と交渉を始めたのです。後から伺ったところ、この2人は親の仕事の都合で海外で育ったとのことでした。そんな2人の英語は私なんかには全く聞き取ることはできなかったのですが、なぜか1つだけ聞き取れたフレーズがありました。
　

「Is it possible or not possible to catch a taxi at 4 o’clock in the morning?」
　(朝４時にタクシー捕まえるなんて、できるの？　できないの？)
　
　なぜかここだけが「音」ではなく「言葉」として私の心を打ちました。
　文字にしてみれば中学レベルの英語であり、私にも定期テストの範囲として出題されたなら書ける程度の英文です。でも言えない。この時、外国語を話せるか話せないかの差は勉強したかどうかではなく、その言葉で自分の思いを伝えようという経験を積み重ねてきたかどうかの差なんだ、と目からうろこが落ちたような体験をしました。
　この体験はその後の職業人生に影響を与えました。どんな言葉も思いを乗せる舟ではないでしょうか。いくら立派な舟を作れても、その舟に荷を乗せて送り出せなければ意味がありません。きっと学生さんたちも色んな思いを「日本語」という舟にのせて届けられるようになりたいと思っていることでしょう。その気持ちに応えられる教師になりたいなと思います。（相田）